Gosto muito de metáforas. Desde que bem empregadas.

Metáfora é como açúcar. Se usar muito, fica enjoativo.

O deus das pequenas coisas, belo e comovente livro da escritora indiana Suzanna Arundhati Roy, é ótimo exemplo de como não desandar a receita.

No outro extremo, lembro-me sempre de O dono do mar, de José Sarney, o tal dos marimbondos fogosos. Depois de tanto se falar - e bem - do livro, fiquei curioso e fui procurá-lo.

Vai saber quantas maravilhas posso ter perdido, mas fato é que não consegui passar da página 12. Açúcar de mais e o caldo ficou muito grosso. Entornou e enjoei.

Anos depois me deparo com outra jóia, outro ninho de belas metáforas: Middlesex, do americano Jeffrey Eugenides. Este é apenas seu segundo livro. O primeiro, As virgens suicidas, acabou virando o filme de estréia de Sofia Coppola. Duas boas estréias.

Mas é com Middlesex que Eugenides mostra todo seu talento. Não à toa ganhou o Pulitzer de 2003.

Em mãos pesadas e inábeis a história do hermafrodita Caliope (ou Cal) poderia descambar para o dramalhão, para o sensacionalismo, para o grotesco. Mas o autor a transformou naquele que foi chamado um dos melhores livros de ficção dos últimos tempos.

Middlesex flui de maneira hipnótica, tem um humor delicioso, ainda que algumas passagens sejam trágicas, como convém a uma boa história grega.

O trecho abaixo, de um site português, consegue em poucas linhas dar uma boa idéia do livro:

"Abarcando oito décadas e uma adolescência particularmente complicada, o tão aguardado segundo romance de Jeffrey Eugenides é uma fábula grandiosa e absolutamente original de genealogias trocadas, explorando as complexidades do gênero e as motivações caóticas e profundas do desejo. Um triunfo extraordinário do autor de As virgens suicidas , esta é a história mirabolante de um gene que atravessa três gerações de uma família de gregos americanos até florescer no corpo de uma jovem adolescente."

Ou, como disse a Veja :

"É também uma abordagem curiosa - e nada amarga - do amor e da reprodução sob a ótica evolucionista. O tema central de Middlesex, no fundo, é universal: o drama do ser humano que se debate entre o destino e sua própria vontade."

Eugenides vem ao Brasil agora em julho para a Festa Literária Internacional de Parati. Ele que se prepare. Muita gente vai perguntar por Caliope.

Aí vai o início do livro. Depois me diga se não deu vontade de continuar lendo...

"Eu nasci duas vezes: primeiro como uma menininha, num dia excepcionalmente despoluído de Detroit, em janeiro de 1960; e depois outra vez como um rapaz adolescente, num ambulatório de emergência perto de Petoskey, Michigan, em agosto de 1974. Os leitores especializados talvez tenham esbarrado comigo no estudo do dr. Peter Luce, "Identidade sexual em pseudo-herma­froditas com 5-alfa-redutase", publicado no Journal of Pediatric Endocrinology em 1975. Ou talvez tenham visto a minha fotografia no capítulo 16 do hoje tristemente ultrapassado Genetics and He­redity. Sou eu lá na página 578, sem roupa, diante de um gráfico que indica minha altura, com uma tarja preta sobre os olhos.

Minha certidão de nascimento dá meu nome como sendo Ca­liope Helen Stephanides. Minha última carteira de motorista (da República Federal da Alemanha) registra meu primeiro nome sim­plesmente como Cal. Já fui goleira de hóquei, pertenço há muito tempo à Fundação para a Salvação do Peixe-Boi, freqüento com pouca assiduidade a igreja ortodoxa grega e passei a maior parte da minha vida adulta trabalhando no Departamento de Estado ame­ricano. Como Tirésias, fui primeiro uma coisa e, depois, outra. Colegas de escola me ridicularizaram, médicos me trataram como cobaia, especialistas me apalparam e a instituição March of Dimes me pesquisou. Uma ruiva de Grosse Pointe se apaixonou por mim, sem saber o que eu era. (0 irmão dela também gostava de mim.) Um tanque do Exército me levou a uma batalha urbana; uma piscina me transformou em mito; já saí do meu corpo a fim de ocupar outros - e tudo isso aconteceu antes dos meus dezesseis anos.

Mas hoje, aos quarenta e um anos de idade, sinto outro nasci­mento se aproximando. Depois de décadas de indiferença, eu me pego pensando em tios e tias-avós já falecidos, avôs há muito perdidos, primos em quinto grau desconhecidos ou, no caso de uma família endogâmica como a minha, em todas essas coisas numa só. E, antes que seja tarde demais, quero registrar direito essa solitária viagem de montanha-russa de um gene através dos tempos. Canta agora, ó Musa, a mutação recessiva do meu quinto cromossomo! Canta o seu florescimento há dois séculos e meio nas encostas do monte Olimpo, enquanto as cabras baliam e as azeitonas caíam. Canta a sua passagem por nove gerações, acumulando-se invisivelmente na poluída herança genética da família Stephanídes. E canta o envio do gene pela Providência - sob o pretexto de um massacre - como uma semente sobre o mar até a América, até cair, em meio às nossas chuvas industriais, no solo fértil do útero caipira da minha mãe.

Perdoem-me se às vezes fico um tanto homérico. Isso também é genético".